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Prolog

Zítra odjedu z New Yorku.
Dnes večer naposledy vyjdu po únikovém schodišti, které 

se jako černá jizva klikatí po fasádě fraternity svatého Kryšpí-
na. Kovové schody jsou rozpálené.

Je teprve červen, ale vedro je den ode dne úmornější. 
Trvá do noci, lepí se na kůži. Při sebemenším pohybu se perlí 
pot. Vzduch je lepkavý.

Město se hýbe. Z jeho útrob stoupá štiplavý dech rozpá-
leného asfaltu.

Vyšplhám na vrchol šestipatrového domu. Střechu tvoří 
holá čtvercová terasa, jejíž každá hrana měří dvacet metrů. 
Hliníkové izolace jiskří jako koberec drahokamů.

Plocha se tyčí nad čtvrtí Melrose v jižním Bronxu. Tato 
kdysi bohatá aglomerace získala pověst ghetta teprve v še-
desátých letech. S tím, jak se tu usazovaly černé portorikán-
ské rodiny, stěhovaly se bílé rodiny pryč. Postupně se zhor-
šovaly služby, policejní hlídky byly čím dál řidší, chodníky 
přetékaly odpadky, přibývalo násilí a krádeží. Začala agonie 
Bronxu. Vyděšení majitelé si najímali darebáky, aby jim za-
pálili domy a oni vymohli pojistku. Bylo zničeno na tři sta 
tisíc bytů. Kořistí plamenů se stala třetina jižního Bronxu. 
Požáry trvaly patnáct let. Pole ruin zabrali noví osadníci. 
Byli absolutně chudí. Pod teplým popelem doutnal oheň 
ghetta.
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Na východní straně mé střešní klauzury světélkují tisíce 
bodů na temných fasádách housing projects, bronxských čin-
žáků. Žluté oči mrkají ve chvějivém vzduchu. V těch visutých 
hnízdech se lidé objímají, čtou, jedí, dívají se na televizi, mlu-
ví, trápí se, bijí se, zabíjejí. Tisíce osudů nalepených jeden 
vedle druhého, jeden na druhý.

V konturách noci vypadají věžáky jako stavebnice. New 
York je město dětí, které se příliš brzy postavily na nohy. 
Útržky hudby, křiku, slov vytržených z modravých obrazo-
vek ve vedlejší budově se mísí s podzemním hukotem města. 
Dunivé hučení krájejí sirény.

Směrem k jihu, za temnou rovinou, tuším podle oranžové 
záře manhattanský skyline, náhrdelník třpytivých mrakodra-
pů, které se shlíží v zálivu.

Na sever mám téměř na dosah ruky taškovou střechu 
kostela svatého Kryšpína a jeho špičatou zvonici. Bývalá fara, 
třípatrová cihlová kostka nalepená na kostel, stojí na 156. uli-
ci. Naproti je z původního volného prostranství parkoviště, 
obklopené vysokým plotem zakončeným ostnatým drátem.

Fara se stala fraternitou1 svatého Kryšpína, prvním klášte-
rem Franciscan Friars of the Renewal2.

„Chcete následovat ukřižovaného Krista?“ zeptal se osmi 
prvních bratrů kardinál O’Connor, newyorský arcibiskup. 
„Můžete vzývat Boha na vrcholcích zasněžených hor i na bře-
zích oceánu, ale jestli chcete následovat Krista až na Kalvárii 
jako svatý František z Assisi, zkuste jít až na samé dno ghetta.“

1	 Františkánskému klášteru se říká „fraternita“. Představený komunity je je-
jím „strážcem“.

2	 Franciscan Friars of the Renewal mají v tuto chvíli asi šedesát bratří v šesti 
klášterech v New Yorku. Tři fraternity jsou v Bronxu — Svatý Kryšpín, Naše 
Paní Andělská a Matka Boží Guadalupská — a jedna v Harlemu. Ženskou 
větev — Sisters of the Renewal — tvoří desítka žen.
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Kardinál jim svěřil farnost v jižním Bronxu. Kostel, fara 
a nedělní škola ve čtvrti Melrose tvořily jeden blok mezi 155. 
a 156. ulicí. V roce 1987 se oněch osm dobrodruhů ponořilo 
do tohoto zpustošeného borough3, mezi dropouts (vyděděn-
ce) a weirdos (podivíny), doprostřed dealerů a gangů. Jejich 
jedinými zbraněmi byla víra, chudoba a modlitba.

Po deseti letech jich bylo padesát.
Prostory bývalé farní školy sousedící s fraternitou využili 

bratři pro Hope Line, organizaci na pomoc přistěhovalcům; 
pro učebny, kde by se mohli učit anglicky — Bronx mluví špa-
nělsky — a pro tělocvičnu pro místní mládež. V suterénu je 
útulek pro bezdomovce.

Shelter (útulek) Padre Pio4 otevřel své dveře 23. prosince 1987, 
jen pár měsíců poté, co se františkáni u Svatého Kryšpína usadili. 
Ten večer přišli všichni bratři přivítat prvních osmnáct hostů. Zá-
roveň slavili první Vánoce v komunitě. Prostor byl vyzdoben, ale 
bratr Glenn byl rozmrzelý: nemohl najít Jezulátko, které narych-
lo vyrobil do jesliček. Odbíjela půlnoc. Improvizované procesí 
přistoupilo k jesličkám. Spasitel pořád nikde. Glenn se omlouval:

„Nezlobte se, bratři, dnes budou jesličky prázdné. Nemů-
žu najít Ježíše!“

Jeden bezdomovec k němu přikročil a řekl:
„Buď v klidu, bratře, a už nehledej. Dneska jsi pro nás 

Ježíšem ty.“
Od té doby vítají bratři a jejich přátelé dobrovolníci každý 

večer osmnáct bezdomovců jako Krista.

3	 Vznik New York City jako samostatné administrativní jednotky se datu-
je do roku 1898. Město vzniklo sjednocením pěti obcí, které tvoří dnešní 
okrsky (boroughs): Manhattan, Brooklyn, Queens, Bronx a Staten Island. 
Bronx je jednou z největších chudinských čtvrtí na americké půdě.

4	 Padre Pio (1887—1968) byl italský kapucín, který více jak padesát let nesl 
na svém těle Kristova stigmata. Papež Jan Pavel II. jej 2. května 1999 blaho-
řečil. Dne 16. června 2002 byl svatořečen.
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S františkány jsem zkřížil cestu v srpnu roku 1993 v autobu-
su z Pittsburghu do Denveru. S Florence, mojí známou novi-
nářkou, jsme doprovázeli francouzské poutníky do Denveru 
v Coloradu, kde se měly konat Světové dny mládeže. V auto-
busu byli i františkáni. Měli jsme tři dny a více než polovinu 
amerického kontinentu na to, abychom viděli, jak žijí, a sezná-
mili se s nimi. Tihle vousatí mladí muži v sepraných šedých 
hábitech a v sandálech naboso nás ihned upoutali. Vyzařovali 
radost, která nebyla z nich. Žili v nebezpečné čtvrti a svou ře-
holi shrnovali slovy: „No money, no honey, one boss.“ (Žádné 
peníze, žádná žena, jeden šéf.) V prvotním nadšení a horlivosti 
se museli podobat prvním učedníkům Františka z Assisi.5

O několik měsíců později jsme s Florence dorazili do fra-
ternity svatého Kryšpína v Bronxu, abychom o komunitě udě-
lali reportáž.

Prásk, prásk! Nikdy nezapomenu na ten výstřel a na to  
prudké probuzení v noci po našem příjezdu. Vrhl jsem 
se k oknu svého pokoje v šestém patře budovy fraternity. Přes 
zamlžené sklo jsem před sebou viděl dantovskou krajinu, ne-
skutečné zjevení ve fosforeskujícím světle. Trosky, brázdy, 
temné zející díry v pochybných domech, pobořené stavby, 
skládky za ploty z ostnatého drátu, bloky slepých domů, roz-
mlácené chodníky. Zuhelnatělá džungle pokrytá neposkvr-
něnou měkoučkou pokrývkou, z níž tu a tam trčely černé 
pahýly. Na Bronx sněžilo.

5	 Francesco Bernardone se narodil v roce 1182 v Assisi. Vzdal se pohodlné-
ho života obchodníka s plátnem a následoval v absolutní chudobě Krista. 
Když v roce 1226 zemřel, měl na těle stigmata Ukřižovaného a jeho řehol-
ní rodina čítala několik tisíc bratří. Františkánský řád dnes po celém světě 
shromažďuje okolo 35 tisíc řeholníků a přes 2 miliony laických „terciářů“. 
Dělí se na různé větve: menší bratři (asi 19 tisíc členů), konventuálové (asi 
4 tisíce členů), kapucíni (asi 11 tisíc bratří). Z této třetí skupiny pochází 
větev Franciscan Friars of the Renewal.
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Té noci jsem si vyděšeně a zároveň fascinovaně přísahal, že 
tuhle reportáž rychle spíchnu a už se do toho ztraceného svě-
ta, pohřebního ghetta, nikdy nevrátím. Nejsem žádný hrdina.

Ale na východním pobřeží náhle udeřila zima. Druhý den 
ráno zaútočil mráz. Severák hryzal, mráz vyhazoval do vzdu-
chu kanalizaci, led lámal kabely, závěje blokovaly ulice. Sně-
hová bouře izolovala město, zastavila dopravu… i naše letadlo. 
Bratři se činili, aby donesli jídlo a uhlí starým lidem uvězně-
ným v jejich čtvrti jako ve stavu obležení. Týden jsme s Flo-
rence pomáhali řeholníkům v jejich frenetické bouři lásky.

Blahoslavená sestra zima.
Na ta silná setkání a pouta utkaná v bouři jsem nemohl 

zapomenout.
Do Bronxu jsem se vrátil ještě dvakrát.

Dnes se čtvrť hodně změnila. Zčernalé trosky a ruiny už té-
měř zmizely. Ošklivé činžáky se postupně nahrazují třípatro-
vými domky.

Na rohu 156. ulice a Melrose, pár kroků od fraternity, trů-
ní nové komisařství, lesklý cihlový blok se zeleně natřenými 
neprůstřelnými okny.

Naproti chrlí ve dne v noci hasičská zbrojnice 55. sboru 
do města své houkající šarlatové vozy, blikající jako vánoční 
stromky. Jejich naříkavé kvílení volá bratry k modlitbě.

Bronx samozřejmě ještě není žádná vesnice amišů. Po-
čet vražd a zločinů je stále strašlivý, ale čtvrť je už méně ne-
bezpečná. Vyspíte se, aniž by vás probudila střelba. Za toto 
uklidnění vděčí nejen energické politice newyorského staros-
ty a zvýšení počtu pořádkových sil. Svou diskrétní a nepomi-
nutelnou uklidňující úlohu hrají také řeholní komunity jako 
Franciscans of the Renewal nebo Misionáři lásky. „Každé dílo 
lásky je dílem pokoje,“ říkala Matka Tereza.
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Cely bratří ve druhém a třetím patře bývalé fary jedna po dru-
hé zhasly. Fasáda fraternity znovu oblékla svůj noční háv. 
Měsíc na ni hraje stínohru se stromem a jeho větvemi.

Strom… vzpomínám si. Co mě tu poprvé nejvíc upoutalo, 
nebylo množství mříží, řetězů a zámků. Ani ty pusté pozem-
ky, kde leží vykuchaná auta jako kostry buvolů na šotolinové 
prérii.

Ani ty požární hydranty, které v horkých dnech pouští 
polonazí uličníci jako vodní děla a jejich sestřičky poskaku-
jí v tekutých jiskřičkách. Ani ty anachronické dřevěné sudy 
s kónickou střechou, posazené na kovových konstrukcích 
na vrcholcích skleněných budov.

Ani ty kouřící tlamy vytyčující město, ty požární hydran-
ty, ty kanály chrlící ze svých útrob páru.

Ani sežehnuté domky s prázdnými očními důlky jako 
z města duchů. Ani čtyřicetipatrové činžáky z cihel barvy 
sražené krve, jejichž hranatá zavřená okna neodrážejí slunce.

Ani ty fresky na zdech v místech, kde někoho zabili. Ani 
parkoviště, která se podobají dvorům ve věznici se zvýšenou 
ostrahou.

Ani ti obři v plandavých hadrech, s čepicí naraženou až 
ke sluchátkům walkmanů, které na ulici obcházíte se sklo-
peným zrakem a sevřenými půlkami a přejete si být rychle 
malou myškou nebo raději rovnou neviditelní.

Ne, to, co mě ze všeho nejdřív upoutalo v tomto nepřátel-
ském světě asfaltu, betonu a ostnatého drátu, byla magnólie, 
jejíž stín jsem zahlédl na zdi konventu.

Ve vnitřním dvoře fraternity obdělávají bratři pár me-
trů čtverečních půdy, vyrvané městu. Uprostřed té oázy, 
obklopené cihlovými zdmi a mřížemi, roste jako zázrakem 
strom. V létě se v jeho větvích schovávají stovky ptáků. Z vět-
ve na větev tu skáče veverka. Strom symbolizuje obrovský 
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františkánský řád a množství jeho odnoží. A také to, co doká-
že Bůh udělat se zrnkem lásky, které je ve víře zaseto.

Tato magnólie kvete dvakrát do roka.
Úžasné.

Krásná kniha Kvítků6 ještě není dokončena. Synové svatého 
Františka ve skrytosti píšou po světě další úžasné stránky.

K tomuto velkolepému dílu bych rád připojil několik 
pravdivých příběhů, prostých svědectví, „kvítky“, které zažili 
tito bratři a sestry „Chudáčka“ a které jsem po jejich boku 
sesbíral.

Letmo jsem zahlédl neznámou tvář Bronxu. Kvetoucí 
strom v nepřátelském městě. Úsměv na trpící tváři. Dítě vy-
rvané ze spárů smrti. Zbloudilou duši, která znovu najde dů-
stojnost…

Se svítáním se probouzí i naděje. Síly života a prameny 
lásky jsou hluboké a skryté. Zavlažují svět. Na některých zni-
čených místech je jejich zurčení slyšet více.

V Bronxu žije Kristus. Potkával jsem ho v těch dnech, 
kdy jsem sdílel život těchto apoštolů, kteří „chudým přinášejí 
radostnou zvěst, … zajatým propuštění a slepým navrácení 
zraku“ (Lk 4,18).

Tady ani jinde není život vždycky růžový a ne všechny 
květiny voní. Ale někdy rostou z Boží milosti a k jeho větší 
slávě i v samotném pekle.

Luc Adrian

6	 Kvítky svatého Františka jsou sbírkou „zázraků a zbožných příkladů“ ze ži-
vota svatého Františka a jeho prvních druhů. Byly sepsány v poslední čtvr-
tině 14. století.
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